密往北，山一座叠着一座，路走到头就是林子。 支那 克钦邦这片地方，面积将近九万平方公里，人口到1960年的时候也不过几十万。山高，谷深，恩梅开江和迈立开江从北边淌下来，在密附近汇成伊洛瓦底江。江与江之间夹着一块狭长的地带，当地人叫它江心坡。 支那 这片坡地北边接着西藏察隅，西边挨着印度阿萨姆，东边是高黎贡山。清代和民国时期，中国在这一带设过管辖安排。英国殖民缅甸之后，对这片地形险要、人口稀少的山区，北段长期没有建立起有效管理。缅甸独立时，这块地方在纸面上属于缅甸，但实际控制线模糊得很。 1950年代，中缅两国开始摸底边界问题。1956年吴努访华，专门提到北部未定界区域和麦克马洪线。中方的态度是：不承认麦克马洪线，愿意按传统习惯线划界，大致原则是尖高山以北、恩梅开江以东归中国。 这意味着江心坡北半部分要划回中国。 消息传到缅甸，舆论哗然。反应最激烈的，是克钦人。 在克钦人的叙事里，那片山林是祖祖辈辈打猎、砍柴、走亲访友的地方。忽然说要划给北方邻国，他们觉得没人征求过意见，也没看到任何补偿。 1960年春天，仰光的克钦大学生开始串联。他们大多来自密、八莫一带的教会学校，能说流利的英语和缅语，不少人家里有亲戚在二战时参加过克钦游击队。这批人年纪不大，但对政治敏感得很。 支那 吴努从北京回来那天，几个学生领袖直接去了机场。他们堵在出口，举着用缅文和英文写的标语。机场的警察把人拉开，但消息已经传出去了。 吴努同意在总理府见学生代表。会开了一个多小时。根据克钦方面后来整理的记录，学生几乎没有发言机会。吴努大部分时间在训话，说他们受人鼓动，不懂国际政治的大局，还说边界问题政府自有安排，年轻人不要被人当枪使。 会开完，学生更火了。 他们觉得，自己民族的利益被当成筹码摆上了桌子，连开口的资格都没拿到。更刺眼的是，在吴努眼里，好像只有那些在仰光有官位、有产业的克钦头人才算“代表克钦族”，在仰光大学读书的这帮年轻人，不过是需要被训斥的孩子。 那天晚上，七个学生在仰光大学附近一间租来的屋子里碰头。屋里闷热，电扇吱呀转着，桌上摊着地图和几份剪报。他们讨论到深夜，最后决定成立一个领导小组，名字就叫“七星团体”。 七个人里，核心是赵督。他哥哥赵相，是当时克钦人里最有名的军事人物。 赵相1928年出生在一个基督教牧师家庭。从小读圣经，说英语，二战时加入美军训练的克钦游击队，当情报官，拿过缅军英勇勋章。英国给缅军发的英勇勋章总共两百多枚，他一个人拿了两枚。在克钦老兵圈子里，赵相这个名字是带着分量的。 罗相起义时，赵相是队伍里的年轻军官。1950年罗相退入中国境内，赵相没跟着走。他带着一部分人去了南边的克伦邦，在克伦军中活动，等机会。 赵督和七星团体找到赵相时，赵相起初不愿意接这个盘。他在克伦邦待了十年，深知没有本民族上层支持、仅靠少数人起事的难度。克钦传统头人大多在仰光有利益、有官位，要他们公开支持“独立”，几乎不可能。 七星团体搬出了一张牌：布朗森。 布朗森是密教会高中的校长，来自当地有影响力的家族。他叔叔曾作为克钦代表出席彬龙会议，参与签署协议。布朗森本人是虔诚的基督徒，受过系统教育，在克钦政治圈和教会网络里都有声望。他加入，意味着学生这股新兴力量能和传统教会、地方精英搭上线。 支那 赵相还在犹豫。1960年10月，中缅边界条约在北京签字的消息传来，片马、古浪、岗房回归中国。克钦邦很多人把这件事理解为中央在出卖克钦领地。情绪一下子被点燃了。 对赵相来说，这是一个动员的机会。用“江心坡被卖”的叙事，去撬动那些此前不愿表态的克钦头人。 1960年10月25日，腊戍。赵相和一批克钦头人、青年代表碰面。会上的核心议题只有一个：要不要成立一个代表克钦民族利益的政治组织。 腊戍在掸邦北部，是滇缅公路上的重镇，也是各种势力交汇的地方。那间开会的屋子不大，窗外是闷热的街道，屋里坐满了人。讨论到深夜，最后形成共识，宣布成立克钦独立组织，推举赵相为主席。 四个月后，KIO在同一地区再次开会，决定建立武装力量。克钦独立军正式登场。 从人员构成看，KIO是学生起家。核心是仰光、曼德勒的克钦学生，依托教会网络向克钦邦内部渗透。KIA则是老兵起家。骨干几乎清一色是二战时参加过克钦游击队的老人，熟悉山地战、丛林战，有跟日军硬碰硬的实战经验。 后来，原本在缅军序列里的克钦营也陆续成建制叛变，归入KIA旗下。到1970年代，缅军里已经看不到克钦营的建制。 要理解KIA的军事基因，得往回看二战。 1942年，日军打到缅北。英国方面组建了136特别部队，专门招克钦人当向导、当突击队，负责敌后情报和破袭。美国方面另起炉灶，训练了一支专门在缅北丛林作战的克钦游击队，配发美式武器，空投物资，专打日军补给线。 再加上地方上亲盟军、由美英共同支援的武装，把这些部队加总，人数超过两万。当时克钦邦人口本就不